Don Jesús Guzmán Espinosa ha dedicado su vida al estudio de un poema de lord Byron, \"El infiel\". Experto en literatura romántica inglesa y heredero de una saga familiar que ha ocupado un lugar privilegiado en una ciudad de provincias durante generaciones, el viejo catedrático se enfrenta ahora a su mayor miedo: el tiempo se le agota. Su jubilación pondrá fin a una carrera que durante años ha bendecido y condenado el destino de alumnos y profesores. A su alrededor orbitan, entre otros personajes atrapados bajo su influencia, su hijo Chus, un novelista en crisis empeñado en no seguir sus pasos y en separarse en lo posible del apellido; Estefanía, una estudiante sin recursos cuya inteligencia consigue despertar la admiración del profesor, y la tía Isabel, encargada de criar a Chus tras la muerte de su madre. Mientras la universidad se prepara para una sucesión en la que solo un paso en falso separa la salvación del fracaso, los vínculos entre maestro, discípula y heredero comienzan a tensarse hasta el límite. Tras debutar en la ficción con \"Las maravillas\", que deslumbró a la crítica nacional e internacional y arrancó elogios de escritoras como Annie Ernaux o Hilary Mantel, Elena Medel nos entrega en \"Todos mis pecados y la mitad de mi dolor\" una novela que explora la ambición, el poder y la clase social en un mundo en extinción.

¿Cuál es el peso de la familia en nuestras vidas, y cuál es el peso del dinero en nuestras vidas? ¿Qué sucede cuando una madre decide no cuidar de su hija, y qué sucede cuando una hija decide no cuidar de su madre? ¿Habríamos sido diferentes de haber nacido en otro lugar, en otro tiempo, en otro cuerpo? En esta novela hay dos mujeres: María, que a finales de la década de los sesenta deja su vida en una ciudad del sur para trabajar en Madrid, y Alicia, que nace más de treinta años después y repite su camino por motivos diferentes. Sabemos lo que las separa, pero... ¿Qué las une? ¿Qué les pertenece, qué han perdido? \"Las maravillas\" es una novela sobre el dinero. Una novela sobre la falta de dinero: sobre la manera en la que nos define el dinero que no tenemos. Es también una novela sobre cuidados, responsabilidades y expectativas; sobre la precariedad que no responde a la crisis sino a la clase, y sobre quiénes −qué voces, en qué circunstancias− contarán las historias que nos permitan conocer nuestros orígenes y nuestro pasado. \"Las maravillas\" recorre las últimas décadas de la historia de España: desde el final de la dictadura hasta el estallido feminista, contado desde la periferia de una gran ciudad y en las voces −y en los cuerpos− de quienes no pueden manifestarse porque tienen que trabajar. En \"Las maravillas\", a su manera una novela de aprendizaje, hay también pisos compartidos, líneas lentas del transporte público, raciones en bares con platos salpicados de aceite. Y de nuevo: la falta de dinero. Sobre eso trata esta novela deslumbrante, que ya antes de su publicación sedujo a algunos de los más destacados editores internacionales y ha sido traducida a quince idiomas. Premio Francisco Umbral al Libro del Año 2020 y \'longlisted\' por el Dublin Literary Award 2023.

En uno de sus poemas habitados, Marosa di Giorgio asignaba a la protagonista un rasgo asombroso entre los físicos: la «erudición sobre hormigas y rositas». Un saber minucioso e inútil, matérico, al mismo tiempo en contacto más con la tierra que quizá con las ideas... Igual que en ese poema, igual que en una historia de ficción, por este ensayo cruzan personajes: la persona que escribe, el hombre que escribe y la mujer que no, hijas e hijos, gente en calles estrechas y en bares frente a librerías, Virginia Woolf y Gertrude Stein y Carmen Martín Gaite, escritoras que cocinan poemas y bacalao con patatas, escritoras que rezan para que vuelva la inspiración, la propia voz que al mirar intenta ordenar lo que piensa. Elena Medel reflexiona en estos «papelitos» acerca de los libros y la forma en la que se escriben, y las circunstancias desde las que se escriben —también—, y se leen, y se editan; sobre la manera en la que elementos como el género o la clase social definen la escritura de los libros que nos llegan. ¿Existe o no la literatura femenina? ¿Existe o no la genealogía? ¿Importa lo que hacemos o lo que representamos? Un libro sobre libros que se hace conforme se piensa, que muestra sus costuras y no esquiva sus errores ni sus contradicciones. ¿A qué se refiere la «erudición sobre hormigas y rositas»?