En todas estas historias hay una porción de tragedia: pequeña, menor, mínima en algunas; en otras, grandiosa e insoportable. A veces se muestra desnuda y descarnada; otras, disimulada en metáforas, disfrazada de melancolía. No siempre aparece sola: en ocasiones va de la mano de la ilusión o enroscada a la dicha, porque hay dramas que, al mismo tiempo que nos hacen sufrir, nos hacen felices. Como el amor, puede ser un capítulo magnífico, severo, inolvidable. O todo lo contrario. Y es que ninguno va a librarse de ella: da igual si vivimos en una realidad de carne y hueso y deambulamos por la calle, o si somos personajes de ficción y lo hacemos por el cine, el arte o la literatura, como la regenta, madame Bovary o Anna Karenina. Incluso si somos seres anónimos o celebridades como John Lennon, David el Gnomo, Enrique VIII o Lady Di.

La vida como libro que cuenta y compila nuestra historia, las historias, otras historias. La historia, solo una. Como libreta o agenda: espacio en el que anotamos y hacemos planes, tachamos, borramos y cambiamos de sitio. El lugar donde decidimos, desistimos y arrancamos páginas. Donde se registra lo cotidiano y lo solemne: el rastro de lo trascendente. Los besos, las heridas, la poesía áspera, dulce o cruda, que es de lo que todos estamos hechos. También la vida como álbum donde conservamos, como flores secas a modo de marcapáginas, instantes e imágenes, y las miradas de quienes amamos o nos amaron. Como recipiente de aquellos recuerdos que, pese al tiempo, mantienen su color y su olor de entonces, su dicha o su dolor. En cualquier caso, la vida como cuaderno: metáfora simple, sencilla y descarnada. Como elemento orgánico sobre el que fluir, superficie de trabajo en la que, a solas y sin artificio, practicamos el autoconocimiento y en la que constantemente nos reconocemos.