Resumen: La técnica de curación del jamón ibérico no responde únicamente a factores raciales o alimentarios del cerdo. Este Libro plantea que el secado prolongado al aire, fase clave del actual ibérico, fue consecuencia directa de la presión inquisitorial en Extremadura, Huelva y Salamanca entre los siglos XV-XVII. La necesidad de exhibir jamones como prueba de cristianismo viejo transformó la lógica de conservación: de esconderse en bodegas a colgarse meses en fachadas y secaderos. Se aportan datos de procesos inquisitoriales sobre el control alimentario doméstico.

Plasencia, 2053. Diana Vidal tiene 53 años, da clase de Historia a chavales que creen que Franco fue un streamer, y bebe su whisky sintético en una taza que no lava desde que un alumno se tiró de un puente. Una mañana abre la taquilla 17 y encuentra un libro que no dejó nadie. Un códice antiguo, dedicado a ella con una letra que reconoce: la de Marcos Ledesma, muerto hace diez años. Esa misma mañana, su director aparece con la cabeza sobre la mesa y una frase del libro escrita con su propia pluma. A partir de ahí, Diana descubre que hay dos códices — uno escribe el futuro, otro reescribe el pasado — y que el Ministerio de Educación, Cultura y Memoria lleva 54 años usándolos para decidir quién existe y quién nunca ha nacido. Su hermana Alicia. Su exmarido Eduardo. El propio Marcos, que ahora camina y habla y le devuelve el café con una condición: mientras ella siga leyendo, él sigue vivo. Días sin Eco es una novela sobre la memoria como arma administrativa — sobre lo fácil que resulta borrar a alguien cuando nadie se atreve a preguntar por el hueco que deja. Y sobre lo que cuesta, de verdad, escribir un nombre que no sea el tuyo.

EL CONTRATO DEL GUŠKIN En algún lugar entre el barro de Eridu y el polvo de Psyche-16, la humanidad ha estado cavando. No solo para encontrar oro, sino para responder a una pregunta que no recordamos haber hecho. Este libro es un contrato rescindido, un informe de una civilización que confundió el medio con el fin. Un espejo donde el reflejo de Grak, el primer fundidor, se superpone al de Sebastián, el último agricultor. No busques héroes ni villanos. Solo hay barro que habla, dioses que observan, y un metal amarillo que no come, no bebe, pero que ha definido el curso de 300.000 años. La historia del guškin es la historia de nosotros. O de lo que fuimos. O de lo que no queríamos ser.

El Contrato Viejo decía: vosotros caváis, nosotros observamos. El Contrato Nuevo no dice nada. Se enterró. En 5035, Isabel quemó 4.312.004.091 copias. Las enterró a 40 cm. El nivel freático de Plasencia-7 subió 1 metro en una hora. Un contrato que pesa es un contrato que ata. Un contrato que se entierra es un contrato que crece. El Contrato Nuevo pesa 8.000 millones de por si acaso. No está en ningún servidor. Está a 40 cm. Debajo de todo lo que plantaron los que vinieron antes. No tiene firma. Tiene raíz.