Cincuenta y un cuentos. Cincuenta y un cuentos musicales. Resultaba inevitable que alguien como José Luis Ibáñez Salas —que escucha música cada vez que puede, todos los días, desde que siendo un niño supo que sin ella la vida es otra cosa, algo a lo que es más difícil llamarlo vida— acabara escribiendo narraciones en las que el ámbito musical fuera el protagonista medular. Su séptimo libro es su segundo libro dedicado a la música. También su primer libro de cuentos. De relatos, si lo prefieres. En ellos quienes más suenan son The Beatles, pero también Neil Diamond, The Kinks, The Doors, Joan Manuel Serrat, Camilo Sesto, Bruce Springsteen, Vainica Doble, Blondie, Nino Bravo, Burning y Tequila, The Clash, The Rolling Stones, Bob Dylan, Michael Jackson… Bájate de esa altura, no le tengas miedo al viento, volarás sobre la ría (de Suances) como un Peter Pan de barrio. El Rey Sol y el final, cruza con nosotros esta calle, no volveremos más, sólo tú sabrás dar con nosotros. Arrastra todo este peso. Arrastra todo este peso mientras ella sale por esa ventana. Tus amigos, Los Beatles.

Los del monte… No recuerdo cómo les llamaron la primera vez que yo escuché hablar de ellos. Tampoco cuántos años tenía o dónde estaba en aquel momento. Pero hubo de ser en Suances y yo debería ser aún un chaval… Maquis fue una palabra más habitual años después. Guerrilleros vino a disputarle a maquis el liderazgo. El caso es que cuando estudiaba la carrera universitaria de Geografía e Historia quise escribir mi tesis doctoral sobre los guerrilleros en Cantabria. A punto estuve de entrevistarme con algunos de ellos todavía vivos… Pero nada, sólo leí y leí y leí libros sobre sus andanzas escritos por historiadores y novelas en las que los maquis, los huidos, los del monte, los guerrilleros se me aparecían como lo que fueron y como lo que yo quise que fueran… Y entonces necesité escribir sobre ellos. Sobre Juanín… Hubo varios tipos de resistentes al poder dictatorial franquista. Y toda esa tipología de la resistencia guerrillera la encarnó, sucesivamente, el resistente cántabro Juan Fernández Ayala, más conocido como Juanín, un huido que permaneció en las montañas cántabras y asturianas 14 años, los transcurridos entre 1943 y su muerte, ocurrida en 1957. Serás mi tumba es una novela sobre Juanín que no es una novela sobre Juanín, porque es mi enamorado capricho literario hacia un ser humano encerrado en la más inmensa libertad de la huida. Nadie se llama Juanín en la novela. Nadie.

Este es un libro sobre la dicha que es saber escuchar música, querer escuchar música, tener que escuchar música. Todo esto va de gustos, de conocimiento y de pasión, pero en definitiva de gusto. Va de hacer por querer y de querer sin poder evitarlo. La música es mucho más que arte. Y al ser arte es cultura. Y al ser cultura es una herramienta de comunicación emocional que contribuye a la construcción social de la realidad. No es un arte fuera del tiempo, es expresión del espíritu de una época en un determinado contexto social. La música nos permite conocernos entre nosotros y comprender nuestro entorno. Es una parte esencial de la realidad. De la realidad social. Mi ensayo sobre las emociones imprescindibles que la música nos procura hoy en día está escrito desde mi literaria visión de un fenómeno fabuloso y desde mi capacidad analítica como historiador. No soy músico, ni musicólogo ni periodista musical, pero sí puedo dedicarme aún a la música: por eso escribí un libro, este, sobre lo que es para mí (y para muchos que sienten y piensan de manera muy parecida a la mía) la música y lo que creo que supone todavía escucharla, amarla, considerarla. Y la música de este libro, sí, es la música pop. Esencialmente.

La Historia vive en la actualidad una época de dudas, de vacilaciones e incluso de desencanto. Este libro pretende ahondar en esas dudas para tratar de disiparlas, ir al grano y poner fin, o un punto y aparte locuaz, al tiempo de desaliento que vivimos los historiadores. Nuestra misión es comprender las diferencias entre el presente y el pasado y explicar por qué son importantes. Los historiadores queremos explicar qué queda del presente en el pasado. Varios son los objetivos de los historiadores cuando escribimos Historia. Uno es hacer frente a la actitud generalizada que pretende cambiar el mundo antes de comprenderlo. Otro de nuestros objetivos es desautorizar a quienes inventan una tradición para justificar su necesidad de presente. Hay más objetivos. Por supuesto que la sociedad civil es la dueña de la Historia, pero el oficio de historiador es el que se encarga de transmitirle a la sociedad civil lo que la sociedad quiere y necesita conocer del pasado.

Hubo un tiempo en el que el autor de este volumen pensó en explicarles a sus hijos lo que él creía que era el lugar donde ellos viven. Dejó pasar la idea y más tarde la convirtió en una de esas que son hermosas si se posan en un libro. De ahí nació este, que es una respuesta a lo que podemos saber sobre aquello que es el sitio donde él vive, ese del que le gusta decir que es un país de países. Para formalizar sus reflexiones, decidió acudir a dos disciplinas de las que todos creemos saber pero de las cuáles muchos poco saben, la Geografía y la Historia. Con una quiso verbalizar lo que objetivamente es España y con otra comprender y luego explicar lo que es más que probable que haya sido España. Presente y pasado, pues, se dan cita aquí, mientras el futuro se decide a llegar. ¿Qué eres, España? podría haberse titulado, pero no lo hizo, Geografía e Historia de España.

Este libro trae —en palabras del autor de su prólogo, uno de los principales conocedores del periodo estudiado, Álvaro Soto Carmona— “aire fresco a la historiografía sobre la Transición”. Y lo trae —seguimos con Soto Carmona— “con una gran dosis de naturalidad, frescura, a la vez que rigor”. Ibáñez Salas entiende que la Transición no fue fruto del miedo sino más bien un pacto del recuerdo. Una Transición política la española que —como remarca en el epílogo otro historiador de reconocido prestigio, Justo Serna— “merece ahora muchos repudios”, y cuya consumación se entiende en determinados círculos que “habría sido la formación de una casta de privilegiados políticos.” ¿Es así, la Transición fue una traición para que una casta medrara y usurpara los deseos de los españoles? A demostrar que este revisionismo es insostenible se dedican las páginas de este libro.

La intención de este libro es explicar qué fue el franquismo; cómo nació, en medio de una guerra civil, para negar la reconciliación nacional y para llevar a cabo la represión de cuanto se oponía a su razón de ser; cómo se desarrolló navegando a través de la supervivencia internacional hasta creer que su legitimidad provenía de sus logros, y no de su aplastante victoria inmisericorde en aquel conflicto; y cómo murió en la cama de un hospital sin conseguir que aquello que había construido el régimen dictatorial del general Franco fuera capaz de perpetuarse. También pretende ahondar en la idea de que nada ni nadie ha impedido jamás, desde que acabara la dictadura franquista, escribir la historia de un pasado que nunca podremos ni deberemos olvidar. De hecho, este libro es el fruto de la obra de una pléyade de historiadores que nos han enseñado, en medio de la más libérrima facultad investigadora y editorial, cómo los españoles hemos llegado hasta aquí.