Los múltiples y variados proyectos artísticos realizados por Niño de Elche durante los últimos años desbordan las categorías tradicionalmente asociadas a \"lo musical\" y se sustentan en un conjunto de reflexiones que, a su vez, se extienden más allá del terreno estrictamente artístico, para alcanzar otros ámbitos como el del pensamiento político o la teología. Sobre todo ello se dialoga en este libro, en el que esa subjetividad escindida entre Francisco Contreras / Niño de Elche conversa con Miguel Álvarez-Fernández, con quien ha colaborado en diversas iniciativas artísticas, y que hace emerger en estas páginas el pensamiento singular, indócil y provocador de Niño de Elche. Todo ello configura un texto que aspira a ensanchar la noción de \"música\" mucho más allá de lo que ciertos críticos, académicos, programadores, instituciones y melómanos parecen dispuestos a admitir. Se trata, en fin, de una invitación a ejercitar una escucha más dilatada y generosa, que quizá pueda servir para ampliar nuestras perspectivas sobre el arte (e incluso la vida, si es que se trata de algo diferente).

Estas páginas trazan una peculiar historia de la radio. Un relato que discurre paralelo a la evolución de la sociedad de masas -es decir, la nuestra-. Mediante el análisis de una serie de obras artísticas creadas expresamente para el medio radiofónico, Miguel Álvarez-Fernández plantea como hipótesis el parentesco entre esa temprana tecnología global y ciertos elementos discursivos propios del fascismo. Los mecanismos de seducción con los que la radio nos continúa atrapando, el erotismo propio de sus voces acusmáticas, el halo de nostalgia que siempre ha acompañado sus transmisiones... Todo ello configura un tipo especial de relación con el oyente que aquí se denomina «intimidad radiofónica», y cuyo estudio se canaliza a través de una metáfora: la palpitante membrana del micrófono. Las vibraciones de esta elástica superficie fronteriza ponen en contacto el espacio virtual y electrónico de la radio, por un lado, con el lugar donde los cuerpos y sus voces acarician -o golpean- esa membrana, por el otro. Esa tensión alimenta este pequeño tratado sobre la «radioperformance».

«Luis de Pablo: Inventario» recoge una larga serie de conversaciones sostenidas a lo largo de varios años en el domicilio madrileño del compositor. En ellas, Miguel Álvarez-Fernández no solo escucha y dialoga con el veterano maestro, sino que también inquiere y espolea a su interlocutor para que se adentre en cuestiones -a menudo polémicas- que hoy merecen nuestra máxima atención. Una rápida mirada al índice de este libro confirma que estas páginas pueden leerse como una sólida introducción -y acaso bastante más que eso- a la llamada «música contemporánea». La figura que guiará al lector en ese proceloso pero revelador itinerario es la de Luis de Pablo (Bilbao, 1930), quien, desde la altura vital de casi noventa años y una privilegiada posición como el compositor español más representativo y destacado de entre los que abanderaron las vanguardias surgidas tras la segunda posguerra europea, se expresa aquí con una libertad (y, a veces, una acidez) que hasta ahora no había llegado a la imprenta. Sus vivencias, tan excepcionales e irrepetibles como el apasionante periodo histórico que nuestro protagonista ha atravesado, pueden recibirse como la crónica de un tiempo ya pasado, pero quizás también como un manual para afrontar el futuro.